浙北小城的江堤边，一名黑衣男借助一根绳索攀爬进出，“噌、噌、噌”，不到10秒，男子就进入涵洞，洞口至地面至少5米多高。男子敏捷的身手，如同武林高手。据男子说：他在这个涵洞住了11年，不可思议的是身上的癌细胞神奇“消失”了。
身轻如燕的黑衣男名叫宋新生，今年45岁，河南永城人。15岁那年，上初中的宋新生不幸患上肝癌，家人四处举债为他治病，天性善良的宋新生不忍心父母为他操碎心，也不想拖累家人，他选择了离家出走。一晃，30年过去了，30年，从少年到头发花白的中年，宋新生从未回过家，也不知父母大人的近况，是否安康。聊到这，宋新生眼里泪花闪闪......
30年来，宋新生四处漂泊，游走了郑州、合肥、上海等城市，刚开始靠打散工为生，由于工资微薄，他只能吃些便宜的药物维持生命，有时病情加重时，对亲人的思念也日益加深。"我也想回家，可是我不能回去，让他们觉得我死了就好了，不然又要花冤枉钱。"宋新生哽咽着说。
但奇怪的是，5年过去了，宋新生发现自己还活得好好的。从那时起，他就彻底放下身心，觉得捡回一条命，便开始四处流浪，拾废品为生，吃别人扔掉的面包、馒头，住桥洞、马路。
2006年的初春，宋新生来到浙北小城，发现这里山清水秀、空气清新，便决定在此长住。
2006年5月份的一天，他沿江捡废品，发现这个涵洞，当时费了好大力气才攀爬进洞中，进去一看，大喜过望，此洞东西走向、干燥通风，非常适合居住。
两个涵洞并列一处，洞高3米、长50米，如果打通铺，可以住两个加强连。可住人、可堆放废品。当时，宋新生觉得是老天爷奖给他最好的礼物，比娶了媳妇还开心。刚开始，他借助一把简易楼梯进出。
一个月后，他从废弃工地捡来一根2厘米粗的尼龙绳，两端装上铁钩，自此，借助绳索进出。
早上天不亮，宋新生就出去捡取市民夜消费的瓶罐，8点左右回到涵洞。可能是长时间服用药物，加上晚上用微光看书的原因，宋新生的视力极差，最近眼镜坏了，他索性不再配戴了，但这并不影响他进出洞口。
宋新生生活极简，拾废品、运回涵洞、等候废品价格适合出售，每天如是。
这一住，又是11年过去了。沉默少语的宋新生也在当地交了几位朋友，瞧，一位姚姓朋友，每天到此散步时，都会喊老宋出来，扔根香烟给他。
有时，小姚（左）也会借助楼梯进洞与老宋聊天。88后的小姚从事电玩工作，整天昼伏夜出，生活在虚拟世界中，在他心目中，老宋是位传奇人物，不玩手机，有家不回，身患重症不治自愈。有次，老宋患重感冒，发高烧，多亏小姚照顾，俩人也结下忘年交。经历生死的老宋每次都让小姚告别电玩，这种昼夜颠倒活儿，对身心透支太厉害了。
在南边的涵洞内，是宋新生的厨房和晒衣间，这些工地捡来的废木板是宋新生做饭的柴火。
天热了，一到天黑，宋新生便点起蚊香，否则整夜都无法入睡。
有时，宋新生呆在洞口，江边钓鱼的市民也会与他寒暄一翻。
今年1月份，小姚拖着宋新生到医院检查身体，除了视力极差外，基本正常。宋新生则淡淡地说，不用检查，15年前他就知道自己的癌细胞消失了，这一切归功于生活条件清苦、自己对物欲淡化，饮食的简单。看得出宋新生很享受让常人生烦恼的清苦。
345
